《二十二》是一部关于中国“慰安妇”幸存者的纪录片。在日本侵华战争的八年间，至少20万中国妇女被迫沦为日军的性奴隶。2014年影片开拍时，中国内地仅剩22位幸存者，片名由此而来。导演郭柯没有采用传统历史纪录片的控诉模式，而是将镜头对准这些老人当下的日常：吃饭、晒太阳、喂猫、与家人相处。她们大多沉默，偶尔提及往事便摆摆手说“不讲了”。影片以极大的克制与尊重，让伤痛不被消费，让沉默本身成为最有力的表达。随着时间流逝，片中的老人陆续离世。这部电影不仅记录了个体的生命尾声，也为一段即将随最后见证者消失的历史留下了珍贵的影像档案。它提醒我们：有些记忆，不能因为沉重就被遗忘。