《半镜》是一部聚焦乡村边缘人群情感困境的剧情片。影片讲述了玉红（孙黎饰）的故事——她曾经是城里的按摩女，厌倦了漂泊与屈辱，渴望过上安稳日子，于是放弃按摩店的工作，来到偏僻山村，与老实巴交的王富贵（贾致钢饰）同居生活。然而平静的日子并不长久。同村的小混混袁大壮（王萌饰）对玉红心生爱慕，趁王富贵不在家时，来到玉红住处与她谈情纠缠。玉红面对袁大壮的追求，内心陷入挣扎：一边是安稳却平淡的依靠，一边是危险却炽热的诱惑。影片以“半镜”为隐喻，暗示人物残缺不全的命运与无法圆满的人生。通过玉红、王富贵、袁大壮三人之间微妙而紧张的关系，深刻展现了底层女性在生存与情感之间的艰难抉择，以及乡村社会中隐藏的欲望暗流。故事真实而克制，令人深思。