《百万美元酒店》是一部融合悬疑与心理惊悚的恐怖片。故事围绕一座名为“百万美元”的破败酒店展开，这里住着骗子、瘾君子、退役军人和各色边缘人。某日，一名青年从酒店高层坠楼，FBI探员史金纳（梅尔·吉布森 饰）被派来调查这起看似自杀的案件。然而，酒店里的每个人都不愿配合，他们用谎言和沉默筑起高墙。史金纳在走访中渐渐发现，死者并非普通住客，他掌握着酒店内某个不可告人的秘密。随着调查深入，史金纳自己也陷入幻觉与现实的边界，酒店仿佛拥有生命，不断吞噬试图揭开真相的人。影片以压抑的色调、扭曲的空间感和非线性叙事，营造出令人窒息的恐怖氛围。最终，史金纳在酒店地下室找到了真相，却也付出了无法挽回的代价。这是一部关于贪婪、孤独与自我毁灭的黑色寓言。