《夜半鬼敲门》讲述退伍军人罗杰·科布（威廉姆·卡特 饰）因战场创伤退役后，立志成为恐怖小说作家。他将亲身经历的战争恐惧转化为文字，却陷入创作瓶颈。为寻找灵感，罗杰租下一栋远离城市的维多利亚式老宅。入住当晚，他便听到墙壁内传来规律敲击声，起初以为是老鼠，随后发现声音竟能回应他的提问。随着时间推移，老宅异象升级：家具自行移位，镜子映出陌生面孔，浴缸涌出黑色液体。罗杰的战友幻象与畸形怪物交替出现，令他精神濒临崩溃。他调查发现，这栋房子三十年前曾发生一家四口被斧头砍杀的惨案，凶手从未落网。邻居警告他午夜后不要靠近地下室。万圣节之夜，罗杰在阁楼找到一本日记，揭露前房主同样受困于幻象。午夜钟声敲响时，墙壁渗出鲜血，被杀害的一家人以怨灵形态现身，指控罗杰是凶手转世。罗杰在逃亡中逐渐意识到，这些恐怖景象或许是他内心战争创伤的具象化。最终，他必须区分真实与幻觉，在怨灵索命与自我救赎间做出抉择。影片以开放式结局收尾，罗杰站在燃烧的老宅前，手中握着带血的斧头，脸上浮现出诡异的微笑。