林晚嫁给沈砚三年，始终被冷落。沈砚心中藏着白月光，认定林晚是攀附权贵的恶毒女人。直到那天，林晚为推开沈砚，自己被失控货车撞下悬崖。沈砚以为她畏罪潜逃，甚至拒绝收尸。三个月后，他在林晚租住的旧屋里发现一沓病历——晚期胃癌，确诊于结婚前。还有一封未寄出的信：“沈砚，我活不过今年了，只想多看你一眼。”他疯了一样翻找，又找到一部旧手机。视频里，林晚忍着剧痛为他熬汤，自言自语：“他胃不好，我走了谁提醒他吃药？”沈砚跪在墓前自扇耳光，哭到干呕。这时林晚的妹妹林念出现，递上第二段视频。画面中，林晚对着镜头微笑：“沈砚，其实我知道你恨我。但当年救你出火场的人，是我。你认错了人。”沈砚彻底崩溃，原来他恨错人，爱错人，连最后一面都错过。短剧以林晚的独白收尾：“如果有来生，别再让我遇见你。”迟来的悔恨，终究换不回那个满眼是他的女人。